这位在北京的河南农民工无力偿还这笔费用。如果他不交费用,医院就不会允许他带走妻子的遗体。
医院建议他捐献妻子遗体进行医学尸检,医药费可以一次性核销。郭玉良觉得,如果自己这么做了,自己一辈子都背不起良心债。六个月来,他唯一能做的就是在医院太平间外看着他冰冻的死去的妻子。
还钱或捐献遗体
1月18日下午2点,郭玉良赶到北京大学第三医院太平间看望妻子张桂梅的尸体。
太平间周围空无一人,几间办公室也被锁着。郭玉良有些不安。他听说这里正在整修,但不知道妻子的尸体是否还在。
等了一会儿,太平间门口就来了一个人,“你是谁的家属?”“张桂梅。”“你必须结账,医院会开具收据,尸体才能被运走。”郭玉良说:“我知道,我就是想见她。”“我看不到装饰品,这里也没有人。”
半年前,张桂梅产后病情危重,在北大第三医院抢救47天后去世。她给郭玉良留下了一对孩子和欠医院53万元的医药费。由于无法还钱,她的遗体一直被冰冻在北大第三医院太平间里。
眼看着春节将至,郭玉良最大的心愿就是带着妻子的骨灰回到家乡。他打算再去医院谈谈,医务室工作人员周丽萍接待了他。我得到的答复是,第一,可以分期偿还,给医院一个合法的保障,承诺在一定期限内还清。
郭玉良说,“医院很早就提出了这个建议,但我根本买不起。”只有小学文化的郭玉良算了一下,要还钱,他得工作50年。现实是他还要抚养一对孩子和一位年迈的父亲。
周丽萍说,还有一个办法,就是把张桂梅的遗体捐献给医学研究,这样钱就不用还了。
“这只是医院的建议,不会强加给你,你好好想想。”周丽萍表示,遗体捐献后将提供给医科大学进行医学解剖和标本制备。
郭玉良表示,他无法想象将妻子送上尸检台。如果他这么做了,他的良心将终生不安。
妻子产后大出血
郭玉良出院,回到清河马坊村暂住地。
他和妻子在这里租了一套78平方米的小房子,每月租金210元。2006年夏天,29岁的妻子在家待产,郭玉良在一家空调安装公司上班。夏季是安装空调的旺季。安装一台空调20元,一个月最多能赚2000元。冬天,你的收入很少。
郭玉良说,那段日子,他和妻子盼望着新生命的诞生,生活艰难却又充满欢乐。
2007年6月9日凌晨,郭玉良带着4000元带着待产的妻子来到上地医院。他打听了一下,发现这家医院接生比较便宜,只要两三千块钱。他的妻子非常健康。郭玉良之前带她去了一家小诊所,花了60元做了两次B超,结果显示胎儿正常。
当日凌晨5时43分,张桂梅剖腹产下一名3.3公斤重的男婴。张桂梅产后大出血,弄湿了身下的化妆棉。早上8点左右,医生告诉我,母亲需要输血。郭玉良赶紧向老乡借了4000元。输血一小时后,张桂梅的气色好了很多。她还吃了一块西瓜,有说有笑。
这种情况并没有持续多久。下午3点左右那天,她的精神状态急剧恶化。诊断为:产后出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC。医生告诉我,我的白细胞升高很快,要准备4万元转院。郭玉良听后哭了。他身无分文,只得向家乡求助。亲戚凑了4万元,转入他的银行卡。
2007年6月10日凌晨,上地医院的救护车将张桂梅送往北京大学第三医院。
欠医院53万元
北京大学第三医院的医生表示,必须立即进行剖腹探查和切除止血。郭玉良交了2万元押金,躺在医院走廊的椅子上等待。直到天亮他才合眼。
几个小时后,张桂梅被送进了重症监护室。2007年6月11日,ICU医生通知我,2万元已经用完,还欠元。郭玉良又付了1万元。6月14日,医院通知他钱已经用完,需要重新缴费。郭玉良拿出剩下的一万块钱说:“只要能保住老婆,花多少钱我都愿意。”
他向所有能帮忙的人求助,总共筹集了六七千元。半个月后,医院通知他尽快筹款,欠款达到20万多元。
医院并没有因为郭玉良无力支付费用而停止治疗张桂梅。在此期间,张桂梅的病情有所好转,脱离了呼吸机。6月25日,她从ICU转到产科病房。当天下午又发生了一起事故。张桂梅吐血了。医生说必须立即将她转回重症监护室。但她拒绝了,坚持住普通病房。
“因为她问过护士,护士告诉她住ICU要花很多钱。她以前问我看病要多少钱,我就骗她说一万多,就这样因为我怕她不愿意付钱,不肯看病。”郭玉良说:“这事他瞒不了老婆。”
随后,无论郭玉良和医生如何劝说,张桂梅都拒绝再次进入重症监护室。她翻滚着,歇斯底里地哭着,吐了半盆血。几个小时后,她已精疲力竭,无力抵抗,住进了ICU。经诊断,张桂梅患有大面积胃溃疡。保守治疗无效后,她于2007年7月2日再次接受剖腹手术,进行了全胃切除术。
“我弟弟快要崩溃了,我听不懂医生说的话,每次都是医生先告诉我,然后我再告诉他,让他在手术上签字。”郭玉良的二姐郭玉娟说,2007年7月9日,医院的欠款通知单已达42万元。
郭玉娟说,张桂梅住院后,她和郭玉良一直睡在医院走廊里。晚上,两人通常睡得很晚,就是为了错过早餐时间,省下一顿饭的钱。有时早上醒来,身边会有一瓶水和一个桃子,被好心人悄悄放下。
“医生们也知道我们的难处,也很无奈。有时候我们见面,他们会抽动手指示意付款,也不多说什么。医生说张桂梅这么年轻,还有希望挽救生命。”,所以她会想尽一切办法来救她。”
2007年7月14日上午,因持续高烧、腹部血肿、脾梗塞,张桂梅再次接受剖腹手术切除子宫。这次手术后,相继出现循环衰竭和呼吸衰竭。7月27日上午,郭玉良最后一次见到妻子,妻子去世。
尸体不能火化
按照河南老家的习俗,死者的尸体在家中存放的时间一般不超过三天。火葬后,风水老师会被要求选择埋葬日期。
郭玉良想让妻子安葬,但他没有钱,无法办理安葬手续。7月31日,他收到北京大学第三医院住院部催收通知,医疗费近57万元。除预付的4万元外,还须缴纳53万元。当时,北大第三医院ICU的朱医生告诉他,现在没钱了,可以签还款协议。郭玉良没有同意。
2007年8月底,医院打电话询问是否要火化尸体。郭玉良无言以对。“他整天双手抱头蹲在地上,两眼发直。”郭玉娟说,巨大的打击让弟弟失去了正常的行为能力。“他不说话,也不吃饭。偶尔,他说话的时候,会说出令人震惊的言论,说他想要炸药,或者自杀。我只能成天跟着他,生怕他做出傻事。”
郭玉娟想帮助郭玉良重新站起来,因为他还要抚养一个6岁的女儿和一个等待吃饭的儿子,但靠在美容院打工谋生的郭玉娟,没有能力。她四处奔走,向各个机构和部门寻求帮助,但没有结果。
北京大学第三医院医务室负责联系郭玉良的周丽萍非常同情他们的处境。他说,即使患者家属没有支付预付款,医院也积极抢救患者。询问家属后得知,死者生前没有医疗保险,也没有农村合作医疗,但医院不是慈善机构,需要运营才能生存。得知自己并非恶意违约,他们提出分期付款或者捐献尸体。也许一个开明的家庭会同意。
这两个选择郭玉良都无法接受。他只能留在北京打工养活儿子和女儿。
他给将近8个月大的儿子取名郭景新。郭玉良说,他选择这个名字是为了让孩子们知道他出生在北京,花了很多钱。